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Abstract 
L‟articolo ha per oggetto l‟unico romanzo scritto da Franco Fortini, Giovanni e le mani, apparso a 
stampa nel 1948. Guida l‟analisi la persuasione che il libro, al contrario di quanto si è soliti rite-
nere, non occupi nella produzione fortiniana una posizione periferica, o peggio ambiguamente 
contradditoria; svolge, invece, una funzione disvelante rispetto a una fase cruciale, come è 
l‟immediato dopoguerra, all‟interno della carriera del suo autore. Tale efficacia ermeneutica si 
dispiega se il romanzo viene interrogato in stretta relazione con l‟attività anteriore – ossia quella 
giovanile, risalente al periodo prebellico e fiorentino –, e soltanto ricordando che è nato in con-
comitanza con la cesura, intellettuale e nel contempo esistenziale, sopravvenuta nell‟itinerario di 
Fortini con l‟abbandono della fede cristiana a favore dell‟utopia marxista. 
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[…] Un giorno 
ho creduto ad un altro tempo, altro tempo 
non sarà mai, qui o mai folgorerà 
 
il lampo promesso che rompe dal buio […]. 
Franco Fortini1  
 
 
1. Franco Fortini, introducendo la sua opera più nota, Verifica dei poteri, del 1965, 
anticipava così una prevedibile obiezione dei suoi lettori: 
 
Vorrei che nessuno si scandalizzasse perché in queste pagine passano locuzioni e modi del 
linguaggio della religione e della metafisica. Non le impiego a caso. M‟aiutano a manifesta-
re una continuità di intenti che credo esista fra i propositi che quei linguaggi interpretava-
no ed i nostri. (379). 
 
Non era difficile immaginare che l‟uso di «locuzioni e modi del linguaggio della religione» 
potesse suonare alquanto eccentrico, se a scrivere era uno dei più rigorosi esponenti 
italiani del cosiddetto marxismo critico. In realtà non si è trattato soltanto di un impiego 
 
1 Si tratta dei vv. 7-10 di “Santi Stefano e Miniato”, lirica inedita databile con tutta probabilità fra il 
1946 e il 1948. Il documento è conservato presso l‟Archivio del Centro Franco Fortini di Siena (foglio 
numerato 204). 
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puntuale, limitato ai celebri saggi di Verifica dei poteri. Infatti, quasi tre decenni dopo, 
ormai alla fine della vita, Fortini è tornato sulla questione, segnalando che, ben più di una 
consapevole opzione stilistica, il ricorso a quel lessico e ai temi a esso legati andava 
considerato un‟inesorabile peculiarità del suo discorso e del suo stesso modo di 
ragionare: «quando mi si parla di elemento religioso nel mio lavoro, in parte l‟accetto 
come qualcosa che viene malgrado me» (Altarocca 698). Nella medesima occasione, 
interrogato sul destino della fede in Dio coltivata negli anni giovanili, Fortini – invece di 
rispondere con la fermezza che ci si poteva attendere da lui – ha ammesso: «L‟ho 
mutata»; non senza poi chiosare, anzi accentuare, quella provocazione, additandola come 
sintesi di tutta la propria esperienza intellettuale: «Che cosa conta di più? Che cosa viene 
prima? Ho ripetuto per tutta la vita tre parole di Cristo: Quaerite primum Regnum Dei, cetera 
supervenient, cercate prima il Regno di Dio, il resto vi sarà dato per soprammercato» 
(Altarocca 701). Non stupisce allora di trovare tale citazione, proveniente dalla Vulgata 
(Vangelo di Luca 12,31), anche all‟estremo opposto della sua carriera, in un racconto 
apparso a stampa quasi sessant‟anni prima, nel 1938, sulla «Riforma Letteraria» di 
Giacomo Noventa, della quale Fortini in quel periodo era uno dei principali 
collaboratori:  
 
se in confronto ad una concezione che potrei dire all‟ingrosso più ottimistica, di un‟età 
matura, la gioventù ne ha, solitamente, una così amara, questo […] significherebbe 
soltanto che i primi si rassegnano e dimenticano il «quaerite primum regnum Dei», mentre i 
secondi soffrono, per la loro coscienza più vergine. (Lattes, Sogno 18). 
 
Fra gli esordi degli anni Trenta e la piena maturità degli anni Sessanta si colloca 
l‟esperienza bellica, a cui Fortini ha preso parte quando ancora si chiamava Franco 
Lattes,2 risiedeva nella capitale letteraria della Penisola, Firenze, ed era un convinto 
adepto del protestantesimo valdese. Ma dalla guerra sarebbe uscito con rovelli di questo 
tipo, che – lo vedremo – costituiscono il perno ideologico di Giovanni e le mani:3 «Non 
potrebbe […] la lotta rivoluzionaria per il socialismo, che rimane (nonostante tutto) 
l‟unica strada da percorrere e l‟unica avventura degna dell‟uomo, essere considerata come 
l‟esplicitazione storica di quello che i religiosi intendono con salvezza dell‟anima?» 
(Fortini, Diario 9).4 È la schietta espressione di uno dei cardini dell‟agire di Fortini, una 
manifestazione dell‟inesauribile carica utopica attraverso cui ha saputo infaticabilmente 
opporre un avvenire risolutore a un presente di transizione e penosa attesa. Un vero e 
 
2 Fortini era il cognome materno, o meglio: «Mia madre veramente si chiamava Fortini del Giglio; ma 
l‟idea di andare avanti con quel giglio non mi persuase» (Camon 84). Il primo testo firmato con il 
nuovo cognome è un saggio pubblicato nell‟estate del 1940 (“Bilenchi” 15-19). I primi versi firmati 
«Franco Fortini» sono apparsi nel 1943 (“Elegie” 73-74). 
3 Scritto fra il 1946 e il 1947, è uscito per la prima volta nel 1948, con il titolo Agonia di Natale, non 
proposto da Fortini; perciò qui si usa quello autenticamente fortiniano della seconda edizione, datata 
1972. 
4 A proposito della soluzione di continuità rappresentata dall‟evento bellico, nel 1959 Fortini ha di-
chiarato: «Vent‟anni fa, quando veniva la guerra, mi moriva una prima giovinezza, tanto sbagliata che 
nessuna intermittenza del cuore riesce a restituirla alla memoria» (Spagnoletti 821). E alcuni anni dopo, 
parlando di sé in terza persona: «Per le vie delle città bombardate e nelle caserme la sua cultura picco-
lo-borghese si incontrava con l‟Italia delle fanterie, col “popolo”. Che cosa gli poteva servire aver letto 
Proust, Joyce, Rilke, Gide? Credeva fossero i libri degli altri, dei complici della violenza e 
dell‟oppressione, che nei mesi di Varsavia e Stalingrado scrivevano in frotta sulle riviste dei ministri di 
Mussolini» (Foglio 359). 
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proprio fondamento del suo pensiero, la cui origine più remota – come vedremo – va 
rintracciata negli anni fiorentini e nella tensione alla „verticalità‟ che li ha caratterizzati: 
una inquietudine esistenziale da intendersi come ricerca, libera da compromessi, di una 
pienezza di senso, con la connessa incapacità ad accettare l‟esistenza così com‟è 
concepita e tollerata nel presente.5 
 
 
2. Franco Lattes è stato battezzato nel maggio del 1939, ma i suoi contatti con il mondo 
protestante – propiziati dall‟amico Giorgio Spini, che lo introdusse negli ambienti valdesi 
di Firenze – risalivano al 1937,6 anche per via della scoperta di alcuni testi-chiave 
dell‟esistenzialismo teologico: «[Spini] mi ha dato fortissimo il senso della storia, la 
necessità della concreta incarnazione, e ho letto i testi cristiani, insieme con Barth e 
Kierkegaard» (Altarocca 698). Ancora molti anni dopo, Fortini avrebbe definito «incontri 
fondamentali» proprio quelli con «Kierkegaard, Karl Barth, l‟esistenzialismo teologico, 
Calvino» (Jesurum 503). Se a introdurre il giovane negli ambienti riformati fu Spini, a 
iniziarlo alla teologia protestante fu uno dei più autorevoli, forse il più autorevole, 
estimatore e conoscitore italiano dell‟elvetico Karl Barth: vale a dire il teologo valdese 
Giovanni Miegge, grazie al quale sin dalla metà degli anni Trenta era disponibile in Italia 
un‟affidabile esposizione del pensiero barthiano.7 Nella premessa alla traduzione della più 
nota opera di Barth, il commento all‟Epistola ai Romani,8 Miegge ha evidenziato le 
contiguità tra Kierkegaard e il filosofo svizzero, riportando tra l‟altro un‟affermazione di 
quest‟ultimo: «“Se ho un sistema, esso consiste in questo, che cerco di tenere presente 
con la maggiore possibile costanza, nel suo significato negativo e positivo, quello che 
Kierkegaard definisce: „l‟infinita differenza qualitativa tra il tempo e l‟eternità‟. Dio è nel 
cielo e tu sei sulla terra”»; cosicché Barth poteva venire considerato da Miegge «uno dei 
promotori della Kierkegaard-Renaissance, ed invero come uno dei primi e dei più 
cospicui» (Barth XI).  
Lo stesso Miegge, in un articolo uscito sulla Riforma letteraria, ha sinteticamente 
descritto il presupposto storico-filosofico dell‟opera barthiana: 
 
 
5 Su questo si veda anche Dalmas, Protesta 16-125 e “Scegliere” 185-98. 
6 «Fin dal 1937 […], vale a dire dal mio ingresso all‟università, interessi di tipo religioso, allora in me 
molto forti, stavano trovando la via di gruppi di minoranza e precisamente di protestanti fiorentini in 
particolare e della Chiesa Valdese, attraverso l‟amicizia e il rapporto con una persona che consideravo 
in ogni senso superiore a me per esperienza (in particolare per rapporti con il mondo non italiano), per 
letture e per cultura: Giorgio Spini» (Grandi 614). 
7 Dal 1931 Miegge ha diretto Gioventù cristiana, la rivista su cui Lattes ha pubblicato due interventi 
(“Gargiulo” e “Palinodie”): «Miegge con l‟assunzione nel 1931 della direzione» di Gioventù cristiana l‟ha 
trasformata «da una rivistina abbastanza scipita di intonazione liberal-protestante nell‟organo del 
nuovo corso teologico, di cui Karl Barth era il maestro riconosciuto. […] Mentre fino ad allora Miegge 
era rimasto un isolato o quasi, con “Gioventù cristiana” si trovò alla guida di un movimento, e quindi 
di un nucleo di (allora) giovani che comprendeva Mario A. Collier, Giorgio Peyronel, Bruno Revel, 
Ferdinando Geremia, Giorgio Peyrot, Francesco Lo Bue […], Valdo Vinay e Vittorio Subilia» (Spini 
197). 
8 È proprio il commento all‟Epistola ai Romani di San Paolo (1919) il volume che segnala Barth 
«all‟attenzione mondiale, e gli vale una cattedra di Dommatica riformata a Gottinga (1921)»; un‟opera 
riproposta, «interamente rifatta», nel 1922, e poi «senza variazioni nelle edizioni successive» (Miegge, 
“Nota” 238). Il testo è apparso in traduzione italiana nel 1962 proprio grazie a Miegge. 
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I primi cristiani vivevano nell‟attesa dell‟avvento di un‟era di perfezione, che implicava il 
rovesciamento delle condizioni stesse della vita storica […]. Ben presto, come si sa, l‟attesa 
delusa si trasferì nella celebrazione della vita carismatica della Chiesa, in cui il Regno si 
faceva storia e l‟incarnazione si prolungava. Ma la coscienza della tensione ineliminabile tra 
qualsiasi, per quanto elevata, spiritualità umana e la finale restaurazione intravista non si 
attenuò che a poco a poco e non sparì mai interamente nella cristianità. La teologia della 
crisi è il risorgere di quella coscienza in un momento storico in cui essa si era molto 
attenuata. (“Barth” 233-34). 
 
La teologia di Barth esprime la «tensione insuperabile tra il valore del Regno e il disvalore 
dell‟uomo» (Miegge, “Nota” 237), e viene definita «negativa» o «della crisi» proprio 
perché da tale infinita distanza desume l‟esistenza di Dio soltanto in negativo, come 
assenza radicale: il che genera nel fedele un‟ineludibile crisi interiore. L‟impeto verso la 
trascendenza, sempre sospeso ma non per questo meno intenso, induce all‟avversione 
nei confronti del mondo sensibile, a cui il fedele si sente suo malgrado incatenato: 
 
«l‟unica» assoluta realtà è Dio, fuori del quale nulla può avere valore autonomo. Ed anzi 
appunto qui sta l‟interesse della dialettica barthiana: nell‟essere il tentativo più strenuo e 
coerente dei tempi moderni di assumere a centro unificatore del reale l‟idea biblica del Dio 
oggettivo, assoluto, trascendente. Non si vede che cosa potrebbe essere il reale, nel 
pensiero barthiano, se non creaturalità peccaminosa, bisognosa di redenzione e redenta in 
speranza. (Miegge, “Riflessioni” 97). 
 
Il reale è sì «creaturalità peccaminosa», ma «redenta in speranza»: Lattes trovò quindi in 
Barth sostegno all‟idea secondo cui la dicotomia angoscia-salvezza può risolversi in 
fiducia. Come gli suggeriva Miegge – ed è stata con tutta probabilità l‟indicazione 
decisiva –, «il “valore” annunciato [da Barth] alla nostra civiltà in crisi […] è 
“redenzione”»: solo in essa si incarna «la certezza originaria, sulla quale riposa la sua 
svalutazione del mondo» (“Barth” 228). Il risoluto no al reale si alimentava quindi di un 
sì ancora più saldo rivolto all‟avvenire, alla «ricongiunzione», all‟«ultima ora», che 
rappresenta «il telos di ogni tempo, […] il limite e la soppressione del tempo, l‟apparizione 
dell‟eternità» (Strauch 33).9 
Nel dopoguerra questo slancio ideale, pur evolvendosi da religioso in politico, ha 
mantenuto intatta la propria sostanza e, lo abbiamo accennato, è stato espresso da 
Fortini con una strumentazione lessicale pressoché immutata: senza avere sott‟occhio la 
data di pubblicazione, non si saprebbe dire, per esempio, se, parlando di «una disperata 
speranza, anzi un‟assurda certezza», si stesse riferendo all‟attesa cristiana oppure 
all‟utopia socialista.10 Anche per questo Mengaldo (“Fortini” 258) ha potuto affermare 
che il non dogmatico marxismo fortiniano si è giovato del rapporto con altri sistemi di 
idee, come «questa o quella corrente del pensiero religioso occidentale, per attingere a 
ritroso, come il salmone, l‟origine comune».11 Naturalmente, le affinità tra questi due poli 
ideali della teleologia fortiniana si situano in un perimetro ben definito: è fin troppo 
 
9 Max Strauch era uno degli allievi più autorevoli di Barth, autore della prima monografia apparsa in 
Italia su Barth, grazie, ancora una volta, alla traduzione di Miegge. 
10 La citazione proviene da Fortini, “Catena” 4. A scrivere era dunque il Fortini protestante. 
11 Tuttavia sarà il caso di distinguere, e di non suggerire alcuna «analogia fra utopia comunista e attesa 
ebraica del Messia» (Mengaldo, “Fortini” 265): il ruolo dell‟ebraismo pare sovrastimato dalla critica 
nella lettura della visione del mondo fortiniana, forse a causa dell‟implicito avallo fornito dallo stesso 
Fortini nei Cani del Sinai, e forse anche per via della voga benjaminiana dei decenni appena trascorsi. 
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chiaro che il Fortini maturo non solo non confidava in alcun paradiso, ma aveva 
rinunciato a «ogni favola di progresso lineare e senza conflitti», ben cosciente di dover 
«evitare l‟errore di credere in un perfezionamento illimitato; ossia che l‟uomo possa 
uscire dai propri limiti biologici e temporali» (“Comunismo” 1653 e 1655). Resta il fatto 
che l‟orditura ideologica di Fortini – al di là delle continuità e delle discontinuità più o 
meno grandi tra i successivi stadi di evoluzione – è rimasta sospesa per circa un triennio, 
dal 1945 al 1947, cioè nel periodo di composizione di Giovanni e le mani, tra fede religiosa 
e fiducia politica. 
 
 
3. I due testi di più ampio respiro composti da Franco Lattes Fortini fino a questa altezza 
cronologica, cioè fino alla soglia dei trent‟anni – Anna, la pièce teatrale del 1938,12 e 
appunto Giovanni e le mani, posteriore di un decennio – svolgono nella sua carriera la 
medesima funzione, che potremmo definire perimetrale: Anna fa da ponte tra le due 
stagioni della giovinezza, il cui confine è segnato dalla conversione al cristianesimo e 
dalla connessa rivelazione della teologia negativa; Giovanni e le mani, invece, fornisce un 
prezioso commento – più sottilmente argomentato rispetto alla coeva raccolta poetica 
Foglio di via – allo iato esistente tra la fase anteriore e quella immediatamente successiva 
alla guerra.13 Tale vertice dell‟attività narrativa fortiniana, il cui significato tuttavia è finora 
risultato sfuggente, va appunto letto come il testo che più di ogni altro accoglie, motiva e 
chiosa – dopo oltre cinque anni di esperienze inedite e sconvolgenti, dalla chiamata alle 
armi della metà del 1941 fino al 1947 – l‟addio dello scrittore alla gioventù fiorentina. 
Con tutta probabilità si tratta, insieme ad Asia maggiore, di uno dei lavori fortiniani 
meno letti; certamente uno di quelli su cui i critici si sono meno esercitati. Eppure, al 
momento della prima uscita non ebbe una scarsa fortuna:14 si contano oltre una 
quindicina di corpose recensioni del romanzo, presentato come uno «dei migliori che 
siano apparsi per opera di giovani in questi ultimi tempi» (Bill); mentre il suo autore 
pareva affermarsi come «una delle voci più fresche della narrativa contemporanea» 
(Lischi 9), una delle poche che «certamente» avrebbe fatto «riparlare di sé» (Zorzi). Da 
parte sua, il più autorevole recensore del volume, Emilio Cecchi, sosteneva di trovarvi 
«quel lucido e vigoroso piacere che danno tutti i lavori in cui si sente il cervello e il polso 
di chi sa il fatto suo: dell‟artista o dell‟artigiano che se ne intende» (55). Aveva insomma 
ragione Fortini a sostenere, in una lettera del 25 maggio 1948 a Elio Vittorini, che il 
romanzo aveva «avuto una varia e abbastanza buona stampa»: tanto incoraggiante da 
spingerlo a chiedere allo stesso Vittorini se fosse opportuno mettere in lizza l‟opera per il 
premio Saint Vincent, appena nato ma già dotato di una giuria assai prestigiosa (e in 
buona parte targata Einaudi, l‟editore presso cui il libro era uscito): «Mi dicono che c‟è un 
premio Saint Vincent con Ungaretti, te, la Ginzburg, Ulisse [Davide Lajolo] e altri. Per 
 
12 Cfr. Daino, Anna 69-85. 
13 Il volume di versi affronta tale questione con un grado di problematicità più basso del romanzo, 
perché non la descrive nel suo divenire, ma la cristallizza, presentandola come già avvenuta e ormai 
metabolizzata. Sul piano macrostrutturale, per esempio, giustappone due nutrite sezioni di liriche risa-
lenti al periodo bellico e postbellico (rispettivamente la prima, “Gli anni”, e la terza, “Altri versi”) a 
una più scarna (“Elegie”, collocata in posizione mediana), in cui si trovano testi di data più alta: a spic-
care sono così quelli posteriori al 1942 (sulle modalità stilistiche e compositive attraverso cui Fortini in 
Foglio di via ha ottenuto tale effetto si veda Daino, Foglio 209-47). 
14 Spesso, invece, si è sostenuto il contrario: si veda, tra gli altri, Berardinelli 37, ripreso da Dalmas, 
Protesta 153. 
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un libro del ‟48.15 […] pensi che debba chiedere a Einaudi di mandare il libretto?» 
(Vittorini - Fortini 222).16  
Certo, i primi recensori non avevano modo di indovinare il senso effettivo e 
l‟interesse del romanzo, non potendo valutare nel suo complesso la traiettoria 
intellettuale percorsa fino a quel momento da Fortini: operazione allora impossibile – 
come in parte è stata nel sessantennio successivo –, per il difetto di informazione intorno 
al periodo giovanile fortiniano. Va anche detto che Giovanni e le mani sembrava possedere 
uno statuto ideologico alquanto ambiguo in relazione all‟immagine pubblica del suo au-
tore: era sì l‟opera di un intellettuale militante che occupava un posto di riguardo nello 
schieramento di sinistra della cultura italiana, ma era nel contempo un romanzo che, in 
piena stagione neorealista, eleggeva a propri modelli testi e autori riconducibili a un clima 
ben diverso da quello vigente nell‟immediato dopoguerra, in particolare in ambito 
marxista: il Kafka del Processo, il Camus dello Straniero, il Sartre della Nausea, il Mann della 
Montagna incantata e, non ultimi, sul filosofico, il citato Kierkegaard e Michelstaedter.  
L‟apparente contraddizione non poteva passare inosservata. Nel 1951 un 
commentatore elogiava l‟attività del Fortini pubblicista in questi termini:  
 
Aspettavamo gli articoli di Fortini, per alimentare e per raffinare il nostro studio, più 
ancora, la nostra ansia di pensare in modo diverso dalla cultura ufficiale, in modo 
rivoluzionario, dicevamo allora, e gli articoli non deludevano: erano scritti bene, 
azzeccavano la sostanza dell‟argomento, polemizzavano ma con serietà, soprattutto 
dichiaravano la presenza di un animo severo e entusiasta, da moralista di tipo nuovo, in 
breve, costituivano la sorpresa più gradita e più promettente nel campo della cultura 
socialista. (Belfagor).  
 
Ma, venendo poi a discutere del romanzo, si domandava polemicamente «come uno 
scrittore socialista, tra i più sinceri e tra i più dotati, potesse essere ancora tanto 
suggestionato da vari autori decadenti, al punto da perdere per essi parecchie possibilità 
di ispirazione». A ben guardare, però, lo scrittore e il saggista militante – come sempre o 
quasi in Fortini – si muovevano su piani tra loro coerenti: tant‟è che nel 1946, 
intervistando Paul Eluard per «Il Politecnico», con atteggiamento programmatico 
definiva «molto importante […] riaffermare alcune tesi surrealiste, di fronte alla 
tendenza, oggi, in Italia, di involgere sveltamente quelle tesi in un generico processo 
all‟irrazionalismo» (Fortini, “Eluard” 38). E sapeva bene trattarsi di una presa di 
posizione non gradita agli esponenti dei suoi partiti politici di riferimento. Il risvolto di 
copertina della seconda edizione, senz‟altro di mano di Fortini, a questo proposito è assai 
chiaro:  
 
15 In realtà nella lettera (per la quale si rimanda alla nota successiva) si legge «‟38», ma va considerato 
un refuso. 
16 Il medesimo interesse non è stato suscitato dalla seconda edizione, che pure sembrava avere tutte le 
carte in regola per imporsi: Fortini ormai era noto non solo presso i letterati e gli intellettuali, ma 
anche tra i movimenti studenteschi, che riconoscevano in lui un punto di riferimento. Inoltre, fra anni 
Sessanta e Settanta Fortini stava modellando la propria figura pubblica grazie a una precisa strategia 
editoriale, che comprendeva sia riedizioni di vecchie opere (non senza interpolazioni e rielaborazioni), 
sia la proposta di nuovi lavori, così che la sua presenza sul mercato librario era pressoché costante. 
Infine, l‟editore del romanzo, lo stesso della prima uscita, era nientemeno che Einaudi, e il prefatore 
un critico già piuttosto autorevole come Giovanni Raboni. Nonostante tutto ciò, l‟edizione non ha 
dato il la a discussioni ed è stata assai poco recensita (sono meno di cinque gli interventi di una 
qualche risonanza). 
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la posizione letteraria del racconto non corrispondeva a quella della parte politica cui 
l‟autore avrebbe continuato a far riferimento negli anni della guerra fredda e in quelli 
successivi: […] la sinistra ammoniva gravemente l‟esordiente narratore di uscire dalla 
tenebre esistenziali verso i “domani che cantano”.17 
 
In effetti, l‟Avanti! prese subito distanza dal romanzo del suo collaboratore (Fortini ha 
scritto sul giornale socialista per circa due decenni, a partire dal 1945), giudicando 
sfavorevolmente la parabola esistenziale del protagonista, Giovanni Penna, condannato a 
morte dalla sua stessa inazione: «la mancanza di rischio che lo fa ripiegare su se stesso 
fino al punto di ricercare una soluzione nella morte fisica di Giovanni rende Agonia di 
Natale un messaggio di sfiducia anziché un‟accusa critica» (Del Bo 13). Altrettanto netta 
fu la reazione di Giorgio Petrocchi, che sulla «Fiera letteraria» puntava il dito, fra l‟altro, 
contro le rappresentazioni del paesaggio alpino presenti nel libro: «Gli scrittori comunisti 
noi li comprendiamo soltanto in quanto si impegnino coraggiosamente sulla strada delle 
loro istanze umane e sociali […], non se cincischiano sul folklore svizzero e sulla 
raffinatezza delle impressioni paesistiche» (4). In seguito i critici, pur svincolando le 
proprie opinioni da qualsivoglia condanna di ordine politico, hanno confermato i giudizi 
dei primi recensori: se Raboni osservava che il neorealismo è ben «lontano da queste 
pagine» (VII), Mengaldo è legittimamente arrivato a sostenere che «Giovanni e le mani» fa 
«agli schemi neorealistici […] un continuo contropelo» (Poesia, 419). 
Eppure il romanzo possiede un carattere profondamente politico e, nonostante 
l‟esteriore disimpegno, si colloca all‟estrema sinistra nello schieramento delle ideologie. Il 
paradosso si risolve soltanto rilevando che si tratta di un resoconto personalissimo, di un 
«Diario intimo», di un «doloroso colloquio con se stesso» (Santarcangeli), soltanto 
leggendolo, cioè, in controluce alla risoluta svolta intellettuale che, tra il 1946 e il 1947, ha 
portato Fortini ad accogliere la visione marxista del mondo. 
 
 
4. Nel già menzionato risvolto di copertina dell‟edizione del 1972, Fortini, parlando di sé 
in terza persona, ha offerto ai lettori questa indicazione riguardo al titolo: 
 
Vittorini lo volle nei «Coralli» di Einaudi, dove fu pubblicato fra il febbraio e il marzo 
1948 come Agonia di Natale. L‟autore avrebbe invece voluto il titolo attuale; ma gli fu 
consigliato di mutarlo probabilmente perché sonava troppo astratto o, come Fortini allora 
diceva, «cubista». Ristampando il libro dopo venticinque anni ha pensato di poter restituire 
il titolo originale. 
 
Va aggiunta almeno una considerazione a questo che è il discorso, per così dire, ufficiale 
e comunemente accettato intorno alla scelta del titolo. Nella proposta di Vittorini – che 
non si limitava ad annunciare il lento, agonico spegnersi del protagonista nei dintorni del 
natale – si poteva riconoscere un richiamo all‟Agonia del cristianesimo, il saggio di 
Emmanuel Mounier parzialmente tradotto e glossato dallo stesso Fortini sul Politecnico 
vittoriniano nell‟estate del 1946, cioè poche settimane prima che iniziasse la definitiva 
 
17 Lorenzo Coveri, che in una recensione del 1972 ha fatto un breve bilancio di come il romanzo fosse 
stato accolto al momento della prima uscita, ha confermato che «da sinistra si rimproverò a Fortini di 
aver tradito le ragioni dell‟impegno sociale per la rappresentazione di una crisi esistenziale e in fondo 
privata» (13). 
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messa a punto del romanzo. Pur valutando l‟analisi del filosofo francese «più importante 
per le precise denunce che contiene che non per i rimedi che indica», Fortini 
(“Cristianesimo”, 7) vi riconosceva una non debole sintonia con il proprio tentativo di 
aggiornamento dell‟esistenzialismo cristiano sui fermenti politici e culturali del 
dopoguerra: considerava con interesse la «posizione teorica e politica» di Mounier e della 
rivista da lui diretta, la celebre Esprit, perché tesa a far incontrare le «istanze 
contradditorie della cultura liberale, della tradizione cristiana e delle esigenze marxiste», 
finendo così per trovarsi «a volta a volta esposta alle critiche delle sinistre e delle destre» 
– esattamente come sarebbe successo di lì a poco a Giovanni e le mani.  
Mounier gettava uno sguardo preoccupato sui cambiamenti sociali e culturali in atto, 
che stavano restringendo la diffusione della dottrina cattolica: secondo lui, i cristiani «non 
vedono che il mondo, nel suo insieme, si forma fuori di loro e contro di loro. […] 
Finché una qualche Sédan spirituale apra loro finalmente gli occhi», finché – e torniamo 
al titolo del saggio e a quello del romanzo – «un‟agonia […] di quella cristianità sulla 
quale da dieci secoli noi viviamo, non li decida a non nascondersi l‟ampiezza della crisi» 
(Mounier 7). In quel giro d‟anni Fortini non era impegnato in una difesa a oltranza del 
cristianesimo, e non congetturava «rimedi» per la sua conservazione: come detto, si 
predisponeva piuttosto a rinunciare alla fede, anche sulla base delle «precise denunce» e 
dei rischi paventati da Mounier a proposito delle trasformazioni socio-economiche in 
corso. Il titolo vittoriniano dovette perciò sembrare azzeccato a Fortini nei termini in cui 
presentava il libro come il racconto dell‟inarrestabile agonia della fede cristiana, o almeno 
– e anche su questo avremo modo di tornare – della fede del suo autore.  
Come in Uomini e no di Vittorini, Giovanni e le mani alterna passi stampati in corsivo e 
altri in tondo. Ma le somiglianze fra i due romanzi si fermano qui: in quello fortiniano la 
voce narrante non rompe mai la cornice finzionale, non genera mai l‟illusione di 
sovrapporsi alla voce dello scrittore.18 Fortini ha previsto che i brani in corsivo siano 
enunciati da un narratore omodiegetico coincidente con il protagonista e quelli in tondo 
da un narratore esterno onnisciente con focalizzazione fissa sullo stesso Giovanni: così 
che le difformità di tono e stile tra le varie pagine finiscono per risultare appena 
percettibili. Nel suo complesso l‟intreccio è piuttosto scarno, trattandosi di una 
confessione prolungata più che di un‟articolata narrazione: «In una città del Nord mezzo 
sfracassata dalla guerra»,19 verosimilmente Milano, Giovanni Penna, «un giovane ex-
combattente» di circa trent‟anni, si ritrova senza impiego e colpito da un morbo 
misterioso (almeno per i lettori), al quale non è in grado di opporsi. «Così ridotto sente di 
dover rinunciare alla progettata famiglia e sotto Natale, mentre nevica, intraprende un 
breve sognante viaggio oltre confine», per recarsi in un paesino di montagna, 
probabilmente in Svizzera, dove abita la fidanzata, Maria, conosciuta durante la guerra in 
un campo di internamento profughi. Penna intende interrompere questa relazione: 
«subito dopo una festa notturna, per l‟aggravarsi del senso di estraneità e di solitudine, 
riparte, quasi fugge» e torna nella sua città. «Qui gli capita di accompagnarsi con una 
caritatevole baldracca, che lo indirizza da una taumaturgico dottore», Milone, radiato 
dall‟ordine per una non meglio precisata vicenda politica. Penna, già deluso dalle cure del 
 
18 Si pensi invece a questo passo di Uomini e no, in cui l‟identificazione interessa, oltre che l‟autore e il 
narratore, anche il protagonista, Enne 2: «Io a volte non so, quando quest’uomo è solo – chiuso al buio in una 
stanza, steso su un letto, uomo al mondo lui solo – io quasi non so s’io non sono, invece del suo scrittore, lui stesso» 
(Vittorini, Uomini 789, corsivi nel testo). 
19 Queste e le successive citazioni impiegate nella sintesi del romanzo provengono da Falqui 747. 
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suo medico, non accetta nemmeno la soluzione propostagli da Milone. Rimasto solo, 
pochi giorni dopo muore di polmonite. 
Difficile resistere alla tentazione di leggere la traiettoria del protagonista in rapporto a 
quella dell‟autore: traiettorie distinte per alcuni aspetti fondamentali, ma sovrapposte per 
altri non meno notevoli. Entrambi hanno partecipato alla guerra senza mai trovarsi in 
prima linea, ma Fortini, sia pure brevemente e tra non poche incertezze, ha preso parte 
alla resistenza partigiana,20 mentre Penna ha continuato a militare nell‟esercito fascista. 
Ambedue hanno conosciuto durante il conflitto le loro compagne, infermiere volontarie 
in un campo di prigionia in Svizzera, pur dando poi a tali relazioni esiti opposti. E se 
Penna non trova alcun riparo contro il proprio rovello interiore, finendo così per 
ammalarsi e morire, Fortini ha saputo difendersene alimentando un‟ideologia in grado di 
rendergli comprensibile e insieme vivibile il reale, per lo meno nella dimensione 
dell‟attesa e dell‟utopia. Fortini nel personaggio di Giovanni ha dato vita a un ennesimo 
alter ego: un alter ego fallito, incarnazione del vicolo cieco esistenziale dal quale lui stesso è 
scampato per un soffio. 
 
 
5. Giovanni e le mani è nato in parallelo alle riflessioni che Fortini stava conducendo su 
quello che tutti i commentatori hanno additato come il principale modello del romanzo, 
ossia Kafka, e in particolare il Kafka del Processo:21 adiacenza tanto spesso chiamata in 
causa quanto poco precisata, se non nei termini di una comune atmosfera di disagio e 
oppressione. La consanguineità con il boemo, effettivamente esistente, è più profonda di 
quanto si sia creduto, e meglio accertabile. In questo senso qualche indicazione, per lo 
più sul piano macrostrutturale, arriva dall‟impegnativo saggio di Fortini sulla produzione 
kafkiana, apparso a stampa verso la fine del 1947 (“Kafka” 14-19).22 Scopriamo, per 
esempio, che non per caso l‟avvio della vicenda di Giovanni e le mani ha luogo in una 
situazione di ordinata ed esibita normalità: Penna, coetaneo del K. del Processo, è un 
reduce di guerra, una persona pratica e concreta, con un lavoro, una stanza in affitto e il 
progetto di formalizzare il rapporto con la fidanzata in vista del matrimonio. Difatti, 
Fortini leggeva così l‟incipit del Processo e degli altri romanzi di Kafka (con l‟eccezione di 
America): «Questo mondo si crede eterno, le sue reazioni sono assolutamente prevedibili 
e ovvie […]. Un mondo compatto […] costituito dalla cospirazione di milioni di uomini 
medi, ragionevoli, d‟apparenza umana e di buona coscienza» (“Kafka” 14). Tuttavia, 
 
20 Nel 1963 ha pubblicato un resoconto autobiografico di questa esperienza: Sere in Valdossola. 
21 Non solo i recensori “pubblici”, ma anche Alberto Moravia, in una lettera del 3 maggio 1948, ha 
insistito sulla presenza di Kafka nel romanzo fortiniano. Prima ha affermato di aver letto il libro 
appena gli è stato possibile, essendo un sincero estimatore degli articoli firmati da Fortini sul 
«Politecnico»; poi ha cominciato ad avanzare i propri dubbi: «sono costretto a fare alcune importanti 
riserve. La principale è l‟influenza di Kafka. Scopro essere un patito di Kafka, e l‟ammiro come è 
giusto»; Kafka, tuttavia, era un autore attuale all‟avvento del nazismo, non più negli anni del 
dopoguerra: così che «una letteratura che si rifà alla situazione di Kafka (dal villaggio alpino alla 
camera in affitto ecc.) sarà una letteratura che non intercetta l‟urgenza del tempo» (il documento, 
inedito, è conservato all‟Archivio del Centro Franco Fortini di Siena). Poche settimane dopo, il 17 
giugno, Fortini, indispettito e insieme compiaciuto, confessava a Vittorini: «Moravia m‟ha scritto una 
lettera di quattro fogli per l‟Agonia. Per me sbaglia, dice Kafka Kafka, e invece non è così, ma non 
m‟importa quasi nulla» (Vittorini - Fortini 223). 
22 L‟alto peso specifico del saggio era ben chiaro, ancora prima della pubblicazione, anche al direttore 
della rivista, Vittorini, che in una lettera dei primi giorni del giugno 1947 scriveva: «Sai che il numero è 
fondato sul tuo articolo per Kafka» (Vittorini - Fortini, Lettere 211). 
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all‟improvviso, si verifica una frattura: «in quel solido mondo, esistono […] le fenditure e 
le crepe, che un giorno si allargheranno fino a disgregare ogni cosa», strappando il 
protagonista «alla sua piccola giustizia e verità, alla piccola libertà di schiavo»; una 
soluzione di continuità che «Invade come un morbo (miti della malattia) […] finché agli 
occhi del lettore e ai personaggi stessi quel solido mondo sul quale si fondavano svela 
tutta una pietosa impotenza» (Fortini, “Kafka” 14-15). Non stupisce allora che una 
mattina Giovanni si scopra inspiegabilmente malato e veda mutare per sempre la propria 
anonima e tutto sommato confortevole vita: 
 
Il primo sintomo (il primo malessere) l’ho avuto, mi pare, un mese fa, al mattino, mentre mi lavavo la 
faccia prima di andare in ufficio. Ricordo che era una mattina chiara, ancora autunnale. Mi piace 
indugiare a lungo nella stanza da bagno e per questo mi sveglio, di solito, piuttosto presto. […] Deve 
trattarsi di un attacco diretto contro di me dal di fuori, di un cattivo colpo del destino, che viene così a far 
maturare la mia esistenza; o di una disgrazia. (Giovanni 16-17 e 19; corsivi nel testo).  
 
Kafka dava un corpo concreto, per quanto oscuro e allegorico, all‟inattesa malattia 
che assale i personaggi, raffigurandola nelle «potenze legislatrici e nei loro vettori, gli 
innumerevoli rappresentanti e ambasciatori» (Fortini, “Kafka” 14). Lo stesso accade in 
un altro testo ispiratore di Giovanni e le mani, apparso in Italia proprio nel 1947: Lo 
straniero di Albert Camus,23 in cui Meursault – a sua volta arrovellato narratore interno e 
protagonista tutto ripiegato su di sé – viene condannato a morte dopo aver subìto un iter 
giudiziario che gli appare allo stesso tempo ingiusto e incomprensibile, e infine 
irrilevante. Fortini, invece, non ha dato né un nome né una precisa fisionomia 
all‟infermità che assale il suo protagonista, fissandola su un piano tutto interiore e 
assegnandole quel carattere astratto e ambiguo che ha spinto gran parte dei recensori del 
libro a denunciare la difficoltà, anzi l‟impossibilità, di afferrarne il vero volto. Ma si tratta 
di una differenza superficiale: l‟esito, infatti, è il medesimo anche per Giovanni, ossia una 
morte dalle cause indecifrabili, accolta con passività, per non dire con sollievo, tanto da 
assumere fosche tinte suicide. Del resto, come tutti o quasi gli interpreti, Fortini 
decifrava nel conflitto dei personaggi kafkiani con l‟autorità giudiziaria l‟immagine di un 
tormento interiore: quei «personaggi», con la «loro razionalità esasperata e fragile», «col 
loro eccesso di precauzioni e di timore», non tentano altro che opporre, con decrescente 
convinzione, «una difesa contro l‟inconscio che filtra da ogni parte, che penetra (direbbe 
Michelstaedter) la trama del tessuto» (“Kafka” 16). E così fa Giovanni Penna. 
Sono numerose le consonanze con Il Processo anche al livello sottostante, quello delle 
singole situazioni narrative; e in seguito, sia pure in modo non sistematico, vi si farà 
cenno. Ma è prioritario ora domandarsi quale forma assuma in Giovanni e le mani 
quell‟«inconscio che filtra da ogni parte» e che cosa lo determini: perché lì si trova uno 
dei nuclei semantici del racconto. 
 
 
6. Qualche risposta si ricava leggendo il romanzo in controluce ai testi di Franco Lattes. 
Lo svolgimento della relazione tra Giovanni e Maria è del tutto analogo – vale a dire che 
è altrettanto problematico – a quello sperimentato dai protagonisti delle opere 
prebelliche con le relative compagne, il cui nome spesso, non certo per una coincidenza, 
è proprio Maria. Ma soprattutto è simile la considerazione sprezzante dei corpi di tali 
 
23 Allo Straniero Fortini accenna due volte in suo articolo di quell‟anno: Azione 86-87. 
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donne; i pensieri di Giovanni a proposito della fidanzata sono agevolmente 
sovrapponibili a quelli del Lattes narratore e del poeta: «Non c‟era nessuna attrattiva nel 
corpo di Maria […]. [Giovanni] non riusciva a rendersi conto come mai avesse potuto, in 
altri tempi, accarezzare con piacere quel corpo, quello stesso che adesso gli pareva tanto 
cambiato; e desiderarlo nel ricordo» (Giovanni 50).24 Il romanzo inasprisce la ripugnanza 
verso la materialità fisica già ben installata nei testi del periodo 1935-1937. Lo sdegno 
dell‟io narrante nei confronti della corporeità agisce anche sulla rappresentazione dei 
personaggi secondari: Edna (la ragazza amata dal fratello di Maria) e il suo uomo, assopiti 
dopo l‟amore, vengono descritti come due corpi sfiniti, disgustosi, in apparenza morti.25 
È questa la condizione, restituita con tratti onirici, in cui Giovanni si ritrova dopo essere 
stato con una prostituta: 
 
Quando sono uscito i tram passavano carichi di operai che tornavano dal lavoro; la notte era scesa e gelava. 
Ero tutto caldo, mi disfacevo in un liquido grasso, lungo il marciapiede che fumava e poi andava a colare 
in una fogna; in ogni goccia era una cosa schifosa dove qualcuno avrebbe frugato con un bastone, come nel 
rigurgito di un ubriaco o nei visceri di un cane crepato. (Giovanni, 86; corsivi nel testo).26 
 
Dunque – sembrano suggerire le opere di Lattes – Giovanni Penna fallisce nel 
tentativo di conquistare la guarigione perché, pur rifiutando ormai le tentazioni dei sensi, 
nonché l‟intera vita fino ad allora condotta, non sa ancora trovare il conforto di una via 
d‟uscita, di una nuova speranza, di un diverso ordine esistenziale: perché si dibatte 
vanamente, per usare le categorie dell‟Enten-Eller [Aut-Aut] di Søren Kierkegaard, tra la 
condizione dell‟«individuo estetico» e quella dell‟«individuo etico». Il primo vive uno 
 
24 In “Paesaggi”, il primo racconto fortiniano a tutt‟oggi noto, si legge: «E rispondevo distrattamente 
alle parole che Maria mi diceva. Tanto buona e sciocchina, ma cercavo di volerle più bene possibile. 
Era uno di quegli esseri dagli occhi chiari. Anche carina, non so» (27-28); la sintonia è stringente anche 
con il racconto intitolato “Ultima sera”, in cui i protagonisti sono una coppia di giovani sul punto di 
separarsi a causa dell‟insofferenza dell‟uomo nei confronti dell‟amata e dei suoi particolari fisici, fino a 
poco prima per lui così attraenti: «[La ragazza] lo guarda, e la bocca rossa per il rossetto le si piega 
dolorosamente, come per volersi aprire. […] All‟imboccatura dell‟ultima strada, essa gli porge la bocca. 
La bacia sulla guancia, con ribrezzo» (Lattes, “Sera” 59). Spostandoci sul piano della poesia, in “Il 
cielo” (vv. 9-12 e 17-18) l‟io lirico si rivolge così alla donna: «Ogni bacio, risorta stanchezza | un 
ardore che non si spegneva. | Oh, la tua sciocca bellezza | più lontana, già smorta, rideva. […] | Te, 
caldo animale ho guardato | e la polvere delle tue scarpe» (Lattes, “Cielo” 26). 
25 «Sul letto, riversi in mezzo a una quantità di piumini e di coperte, distinse due corpi, un uomo con la 
testa affondata tra i cuscini, la giacca gettata sulle spalle e le scarpe fangose abbandonate sulle coperte; 
e una donna, che riconobbe subito per Edna, supina, con un braccio e una gamba pendenti fuori dal 
letto, scalza. Le guance della ragazza erano rosse come di chi ha troppo caldo; e infatti le cingeva il 
collo un braccio dell‟uomo. Giovanni Penna pensò che avrebbero potuto sembrare due assassinati, di 
quei viaggiatori che si trovano uccisi, a scopo di furto, in certi alberghi, di notte; ma quelli erano solo 
ubriachi o almeno sfiniti dal vino. Sulla bocca di Edna s‟era fermata una espressione di piacere e 
disgusto» (Giovanni 65). 
26 In un altro passo del romanzo si legge: «Qualche volta considero che, se dovessi cadere e rompermi […] invece 
di sangue uscirebbero da me larve mischiate a siero e piccole farfalle o tignole, come da un tronco marcito o da un vecchio 
manichino» (Giovanni 74; corsivi nel testo). Un sicuro precedente di questi brani si trova in un altro 
racconto prebellico: «E uno spavento mi prende, mentre guardo, a bocca aperta, nello specchio; mi 
sembra che tutto il corpo e la mia vita medesima confluiscano là dov‟è quel dente; e so anche che se io 
osassi, se io lo sfilassi di lì… – Dio, so che irromperebbe per quell‟apertura un‟onda irresistibile di 
sangue, di pus, un flutto lungo, oscuro. Mi tocco la bocca e tremo lungamente per la tentazione e per 
lo spavento, anche ora, sempre» (Lattes, “Sogno” 24). 
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stato di oppressione a partire dal quale gli risulta impossibile tornare a godere di 
qualsivoglia piacere:  
 
La mia anima è debole e inferma, invano colpisco il suo fianco con gli sproni del desiderio: 
essa non può più, non s‟erge più nel suo salto regale. Ho perduto ogni mia illusione. 
Invano cerco di abbandonarmi all‟infinitezza della gioia, essa non può più sollevarmi, o 
meglio, sono io che non posso sollevare me stesso. (Kierkegaard, t.1, 101-102). 
 
Ma quando Penna afferma «se in me c’è colpa, io voglio poterla espiare, voglio poter pagare per essa; 
e poi svegliarmi» (Giovanni 85; corsivi nel testo) si approssima all‟angosciosa condizione 
dell‟«individuo etico», che declina il proprio desiderio di riscatto nei termini della «colpa», 
del «pentimento» e del «perdono»: 
 
io sono l‟umiliato che sente il proprio crimine, io ho solo un‟espressione per ciò che 
soffro, «colpa», un‟unica espressione per il mio dolore, «pentimento», un‟unica speranza 
dinanzi ai miei occhi, «perdono». (Kierkegaard, t.5, 124).  
 
La malattia che colpisce Giovanni Penna risulta meno indecifrabile se messa in 
relazione anche al valore allegorico attribuito alle variazioni climatiche nell‟immaginario 
di Lattes. Lui stesso descrive la propria agonia connotandola all‟insegna di un ardore 
insopportabile: 
 
Io sono qui, nella bocca del letto, nella fornace della febbre che mi fischia negli orecchi. […] La notte viene, 
e io scendo con essa nelle fiammate della febbre […]. Sono tranquillo. So che fra non molto la febbre 
crescerà ed io perderò conoscenza; parlerò nel delirio, e sprofonderò sempre più giù fra i carboni roventi, 
entro caverne sempre più luminose e profonde. Una fuga di grotte accese che brucia dappertutto e urla a 
tutti i quadrivi del mio corpo. (Giovanni 122-23; corsivi nel testo). 
 
La vampa della malattia, come la calda passione del rapporto fisico con la donna, 
conduce alla perdita di sé. Esattamente come nei testi precedenti la guerra, sono il vento 
e il gelo a fare da sfondo e a contrapporsi all‟accensione dei sensi.27 Tutto il romanzo, 
come suggeriva il titolo vittoriniano, è ambientato al freddo: in particolare, l‟incontro di 
Penna con Maria avviene in un luogo immerso tra neve e montagne, nell‟idilliaco paese 
in cui vive la ragazza, unico personaggio del romanzo capace di affrancarsi dalla malattia: 
 
Ogni rumore è spento dalla neve. Ho aperto la finestra un momento. L’aria è pungente, mi fa lacrimare gli 
occhi. Tutte le cose appaiono senza peso, anche le montagne e i boschi. […] La neve scivola giù dall’alto 
dei pini, in frane silenziose; e si sfiocca in aria. Da ogni cosa viene un’accorta felicità, come se il mondo 
fosse tutto qui, raccolto sotto questa volta di cielo e limitato dai boschi e dalla montagne. (Giovanni 46; 
corsivi nel testo).28  
 
27 Un esempio tra i molti possibili si trova in un testo narrativo del 1938: «“Non più” vorrebbe dire “Non 
voglio più nulla di tutto questo, perdono”. […] Fuori dei muri e delle finestre, invece, il vento soffiava freddo 
dalla sua grande bocca, ripulendo gli angoli più riposti delle strade […]. Tutto diventava limpido per 
quel freddo, e pronto a ricevere l‟alba, anche le nuvole cinerine che muovevano lente, fra le stelle […]. 
E pensando alla mattina, sentì il desiderio di lasciare quel suo calore e tutto l‟amaro e il confuso che 
aveva dentro di sé, farsi puro, scarno e leggero, divenire diverso e sereno come il vento in corsa verso 
il mare» (Lattes, “Racconto” 36-40). 
28 Ma quando Penna abbandona Maria, sancendo il proprio fallimento, il clima gli pare farsi 
improvvisamente caldo: «[Giovanni] Pensò che l‟aria gelata dell‟alba gli avrebbe fatto bene; e uscì dal 
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Anche in Giovanni e le mani, dunque, il gelo invernale rappresenta il metaforico antidoto 
agli impulsi carnali e, più in generale, al tormento dell‟esistenza. Per questo in casa del 
dottor Milone – nel quale va riconosciuto il punto di riferimento ideologico del romanzo, 
nonché la voce del Fortini postbellico – il freddo è libero di penetrare ovunque, essendo 
gli infissi privi di vetri: 
 
faceva segno a Giovanni di varcare la soglia, chiudeva la porta dietro di lui, e diceva […]: – 
Non si tolga il cappotto, fa molto freddo –. Infatti nella casa c‟era anche più freddo che 
nel corridoio, perché le finestre erano spalancate. Ma (osservò meglio Giovanni), anche se 
fossero state chiuse sarebbe stato lo stesso, perché mancavano i vetri. (Giovanni 95). 
 
Una casa raffigurata in schietta antitesi rispetto ai tribunali kafkiani, il cui principale 
segno distintivo è la chiusura di ogni spiraglio verso l‟esterno, con la conseguente 
mancanza d‟aria e la sensazione di soffocamento che affligge i protagonisti.29 
 
 
7. Ma di quale progetto risolutivo è portatore questo ex medico che vive segregato in una 
meschina periferia insieme a emarginati e pezzenti? Una sua affermazione, che ha le 
sembianze di un manifesto di intenti, offre qualche traccia: «Possiamo solo cercare di 
andare avanti, verso un‟altra condizione, se ci sembra impossibile dimorare in questa 
presente. Ormai il tempo dei santi è passato. Non possiamo riavere la salute» (Giovanni 
109). Per rispondere alla domanda dobbiamo tornare a osservare che Giovanni e le mani è 
in primo luogo l‟officina narrativa nella quale Fortini, in parallelo alle coeve riflessioni di 
ambito critico-saggistico e memorialistico, ha allusivamente rielaborato l‟itinerario da lui 
percorso muovendo dall‟esistenzialismo teologico di Kierkegaard e Barth per approdare 
al materialismo storico di Marx. Nel corso di questo viaggio intellettuale Fortini deve 
aver riconosciuto una delle proprie guide nel Sartre postbellico, che stava avvicinando 
con successo l‟esistenzialismo al marxismo. Quando ha avuto modo di incontrare e 
intervistare il filosofo francese, ha introdotto così la conversazione sul saggio di Simone 
de Beauvoir dall‟eloquente titolo Idealismo morale e realismo politico:  
 
Rifiutato dagli esistenzialisti moderni il salto qualitativo che al genio religioso di 
Kierkegaard faceva vedere salvato nella fede quanto qui, nella storia, è «irrimediabilmente» 
perduto”, la loro tensione si colloca così ai margini dell‟assurdo. Ma in questi neosurrealisti 
 
vestibolo. Ma il tempo era stranamente mutato, nel corso della notte. L‟aria, tepida come in una 
giornata d‟autunno e umida […]. Invece dell‟aria ghiaccia e nitida, gli occhi incontravano una nebbia 
incerta, che qua e là scendeva disfatta le coste delle montagne. Davanti all‟ingresso, la neve era gialla 
d‟orina di cavalli, di sterco, come un impasto di fango calpestato. […] In un‟ora e in un tempo simile le 
vesti aderiscono e quel che avevi indossato, temendo il freddo, ora ti pesa; ogni cosa, cuoio, incerato, 
stoffa, pelliccia, sprigiona il suo odore, e tutto quello che tocchi è bagnato e untuoso […]. […] Appena 
passato il portico della corte, Giovani Penna, senza nemmeno volgersi a guardare indietro, si alzò in 
piedi, gridando al cocchiere – Presto, presto! – eccitato e tremando. Ma, nonostante che il cavallo 
corresse ansimando nella neve, il suo viso non riceveva quel fresco vivo della corsa, quel vento della 
liberazione che s‟era aspettato» (Giovanni 66-69). 
29 Sia detto almeno di sfuggita che l‟incontro di Giovanni con il dottor Milone va accostato a quello di 
K. con il pittore Titorelli nel Processo: entrambi i visitatori potrebbero in effetti ricevere un contributo 
decisivo alla salvezza da questi personaggi, che abitano edifici miseri e labirintici, convivendo più o 
meno in promiscuità con giovani prostitute.  
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francesi c‟è la volontà d‟uscire da quella tentazione affermando, nella socialità, non solo la 
possibilità dell‟inferno, ma anche quella della libertà: e qui la sollecitazione stoica 
dell‟«impegno». (Fortini, “Idealismo” 32). 
 
La sfida di fornire un senso positivo all‟esistenza si spostava dunque dall‟empireo della 
divinità alla concretezza della responsabilità umana: Fortini, tra mille esitazioni, era allora 
impegnato a trovare il modo di vivere in una dimensione terrena la propria “verticalità”, 
il proprio ansioso desiderio di vedere l‟uomo in qualche modo contrapporsi ai limiti 
intrinseci alla propria condizione. 
Che fosse questo il centro della riflessione fortiniana in quel giro di mesi lo rivela 
anche la domanda con cui ha dato il via all‟intervista. Il discorso verteva sullo statuto del 
«sentimento religioso»: si tratta, marxianamente, di un «alibi», di una «fuga» e insomma di 
un «oppio», o è invece un quid ineliminabile nell‟uomo, la cui condizione secerne «da sé 
medesima il sentimento del sacro», così che sarebbe soltanto «un sogno di origine 
illuministica» il proposito di «reintegrazione totale» della trascendenza in una fisica 
umana? (Fortini, “Domande” 33). Sartre, espresso il proprio inevitabile «accordo con il 
pensiero di Marx», proponeva – usando una «formula» che certo dovette affascinare 
l‟intervistatore – «di considerare rovesciato il mito di Cristo»: 
 
In Cristo c‟è un Dio che si sacrifica perché l‟uomo viva; ma in realtà la passione dell‟uomo 
è quella di sacrificarsi perché Dio esista. Sacrificio inutile e dannoso. […] L‟uomo 
vorrebbe […] essere in realtà Dio, in quel suo sogno di una pietra immutabile e cosciente. 
Noi dobbiamo invece volerci esistenti, finiti […]. Il consentimento all‟esistenza per sé e 
per gli altri è il fondamento della morale. (Fortini, “Domande” 33-34). 
 
Il successivo quesito – «Qual è […] l‟avvenire delle chiese e della fede cristiana?» 
(“Domande” 34) – ha dato motivo al filosofo di stupirsi che le attenzioni del proprio 
interlocutore fossero tutte rivolte al «problema religioso»: tanto è vero che, alla fine del 
dialogo, gliene ha chiesto ragione. La replica di Fortini – «il problema dei rapporti tra fedi 
religiose e dottrine filosofiche e sociali è particolarmente vivo e urgente in Italia» 
(“Domande” 35) – non costituiva che una proiezione generalizzante: più che in Italia, il 
«problema» dei rapporti tra cristianesimo e marxismo era «vivo e urgente» in lui.30  
 
30 La profondità della penetrazione in Fortini del tentativo sartriano di avvicinare esistenzialismo e 
marxismo si rivela anche in un articolo, apparso a stampa nel 1947, in cui ormai il tempo verbale usato 
per riferirsi alla fede religiosa è il trapassato prossimo, mentre il presente è riservato alla dottrina 
socialista: «il Cristianesimo aveva parlato di una nuova nascita […]. Ora il comunismo si è incaricato di 
realizzare questo mutamento nella storia. Questa è la sua grandezza» (Fortini, “Azione” 85). Ulteriori 
testimonianze degli sforzi messi in atto da Fortini in questa direzione si trovano “Diario” 9-10 e 
“Rivoluzione” 23-24. Si osservi, poi, che subito dopo l‟intervista a Sartre, «Il Politecnico» pubblicava 
un saggio dal titolo Hegel, Kierkegaard e Marx, con tutta probabilità commissionato dallo stesso Fortini, 
in quanto redattore della rivista e curatore dell‟ampio servizio su Esistenzialismo, l’uomo e la realtà, 
all‟interno del quale sono confluiti sia l‟intervento di Simone de Beauvoir, sia l‟intervista a Sartre che il 
saggio in questione. Qui, pur essendo riaffermata la distanza assai grande tra «la soggettività posta da 
Kierkegaard» e «l‟oggettività affermata da Marx», viene riconosciuta tra i loro due sistemi di pensiero 
«una correlatività necessaria», data in primo luogo dal fatto che entrambi «appuntano la loro critica 
contro la riduzione hegeliana della realtà a concetto, e perciò contro l‟affermazione di una identità fra 
il pensiero e l‟essere e di una concordanza fra la realtà effettiva e la ragione»: e dunque oppongono alla 
visione, tutto sommato pacificata, del reale come manifestazione dello spirito un‟interpretazione 
«problematica», nella quale è dato «giungere ad una nuova nozione di libertà […] umana» (Pellegrini 
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8. Dunque non stupisce che Fortini, ormai al termine della vita, abbia rievocato il primo 
triennio postbellico, legandolo a doppio filo e per opposizione alla fede religiosa del 
periodo anteriore alla chiamata alle armi:  
 
La storia, nel mio caso, […] diventa quella della fede cristiana e dell‟ateismo e di come vissi 
la contraddizione fra l‟aspetto intellettuale di quelle due posizioni (inconciliabilità) e 
l‟aspetto esistenziale ed emotivo (che le vive simultaneamente). Tanto varrebbe raccontare 
e interpretare gli anni che conducono alla vigilia della guerra all‟isolamento per la 
campagna della “razza”, al servizio militare, alla caduta del fascismo e così via fino alla fine 
del dopoguerra, intorno al 1948. Credo che di tutto questo un segno si legga nel mio 
primo libro di versi e, più tardi, in Giovanni e le mani, che scrissi nel 1947, meglio che nella 
mia pubblicistica di allora. (Leggere 37). 
 
Ci si potrebbe chiedere perché Fortini abbia deciso di raccontare questa personalissima 
vicenda intellettuale nell‟unico romanzo della sua carriera; perché insomma «un uomo 
come lui che sembra cercare la propria salvezza e l‟esito dei propri dilemmi direttamente 
sulla pagina, abbia pur voluto costruire delle macchine narrative, non si sia fermato al 
lirismo o al filosofema» (Fortini, “Kafka” 14). La risposta è la medesima che, secondo 
Fortini, valeva per Kafka: perché egli stesso «era, secondo quanto risulta dalla sua 
biografia, dalle sue lettere e dal suo diario, un proprio personaggio» (Ibidem). A dispetto di 
quanto è stato spesso sostenuto, ben prima che un‟immagine della classe borghese in 
declino – Raboni ha parlato di una «figura brutalmente univoca e minuziosa del lento, 
ambiguo, amaro dissolversi della borghesia» (VII) –, il romanzo, come anticipato, è un 
autoritratto: Petrocchi poteva con legittimità affermare che «Fortini consente troppo ai 
casi del protagonista, vi aderisce in guisa troppo forte da poter fare poi la polemica anti-
borghese» (4); e il già citato recensore dell‟Avanti!, Del Bo, a sua volta politicamente 
ostile al romanzo, aveva non pochi argomenti per vedervi «il frutto di un‟esperienza 
psicologica personale» e ritenere «che l‟autore si è abbandonato al suo personaggio» (13).  
Da Giovanni e le mani emerge il profilo di un uomo incapace di aggiornare la propria 
visione del mondo sulle rinnovate esigenze della realtà, che sembravano rendere 
anacronistico il perseguimento di una rigenerazione individuale tanto perfetta quanto 
astratta e richiedevano invece un umile e concreto impegno nell‟hic et nunc. Giovanni 
Penna è una raffigurazione romanzesca del giovane Fortini: un‟effigie postuma e un po‟ 
tendenziosa di Franco Lattes. Nella monografia del 1973, Alfonso Berardinelli – forse 
 
37). Proprio su questa problematicità, su questo corpo a corpo con il reale, inteso come sfida e 
progetto, si è giocata la realizzazione del sé fortiniano, prima in una dimensione individuale ed 
extratemporale, poi in una dimensione terrena e collettiva. Nel saggio di Pellegrini si trovano inoltre 
espresse alcune delle principali critiche che Fortini ha mosso all‟antropologia marxista nel 
cinquantennio postbellico, proprio sulla base di posizioni di matrice esistenzialistica: «occorre dire che 
l‟esigenza di Kierkegaard, valida di fronte ad Hegel, è valevole anche di fronte all‟affermazione 
marxista dell‟oggettività, nella quale il valore della singolarità individuale si distrugge e svanisce […]. 
L‟esigenza di Kierkegaard consiste al di là di ogni definizione politica e non permette che nel circolo 
dell‟attività politica e sociale si intenda esaurita l‟esistenza umana. […] Nondimeno, al di là degli 
schemi non sarebbe impossibile una interpretazione della dialettica del marxismo nella quale l‟esigenza 
di Kierkegaard di costante critica e di affermazione della soggettività esistenziale fosse accolta come un 
modo e un aspetto di quello stesso procedimento dialettico» (Pellegrini 38). 
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grazie anche alla stretta collaborazione fortiniana di cui si è giovato in quell‟occasione – 
ha portato in superficie il nucleo stesso di Giovanni e le mani, rilevando che «è il romanzo 
della fine dell‟adolescenza […]. È la resa dei conti con il morbo più sottilmente insidioso 
e micidiale ereditato dagli anni fiorentini» (38). E aveva ragione Natalia Ginzburg, nel 
suo giudizio editoriale (molto negativo) sul libro, a sostenere: «Mi pare che sappia di 
muffa e trovo che è in stile da “Riforma letteraria”» (416). Si chiarisce così la costante 
presenza in Giovanni e le mani dei maestri dell‟esistenzialismo e del modernismo europeo, 
dai commentatori per lo più considerata inattuale o peggio inaccettabile, trattandosi del 
libro di uno scrittore marxista. Fortini ha optato per eludere gli archetipi neorealisti – a 
partire dalle parabole esistenziali dotate di un carattere esemplare –, proprio perché 
intendeva mettere in scena, e deplorare, la vicenda di un giovane che ha abitato 
l‟orizzonte culturale dell‟entre-deux-guerres. E lo stesso ha fatto sul piano della scrittura, 
essendo quella di Giovanni e le mani densa di vibrazioni liriche, molto più ricca di 
introverse riflessioni svolte in silenzio dal protagonista che di serrati dialoghi tra 
personaggi: una prosa raggelata e compostamente borghese, senza alcuna velleità 
naturalistica. L‟ambientazione stessa, in linea con il profilo linguistico del romanzo, è 
libera da ipoteche realiste. 
Ma torniamo a Penna-Lattes: ancora tormentato da una sua ascesi interiore, con «una 
solenne monotonia» e senza alcuna efficacia, proprio come i personaggi di Kafka «non 
ripete altro che le antiche verità dei santi, o, almeno, di tutte le religioni pessimistiche: 
“Passi questa terra e venga il tuo regno”» (Fortini, “Kafka” 17). Non a torto Berardinelli 
ha parlato di una «inconsolabilità di uomo incapace di vivere tra malattia e salute», di una 
«caparbia volontà, a volte quasi meschina, di guarigione assoluta» (39); e lo stesso Fortini, 
nella sua introduzione al già citato saggio di Mounier, usava l‟aggettivo «protestanti» – 
coniugato al femminile e riferito a «rivolte» – come sinonimo di «individualistiche» 
(Cristianesimo 7).31 Così medita tra sé Giovanni, una volta che ha acquisito la 
consapevolezza definitiva della propria condizione: «Eppure io so che è ingiusto, in modo 
profondo, che senza mia colpa questa malattia si sia impadronita del mio corpo. Tutti coloro che una 
malattia distrugge (lo so bene) potrebbero parlare come me. Ma non mi interessano. Gli altri, che cosa 
significa?» (Giovanni 85; corsivi nel testo). Non sono tuttavia condivisibili le affermazioni di 
Berardinelli secondo cui Penna sarebbe portatore di «una verità che è mortale, ma 
necessaria» e, parallelamente, «il “peccato d‟orgoglio” di cui muore» esigerebbe, «di 
fronte e contro la salute della vitalità sottoproletaria, una salute forse impossibile, ma 
meno precaria» (39). Il romanzo non promuove Penna e le sue aspirazioni, che vengono 
invece ricusate senza appello in quanto astratte, confuse e vanamente ultramondane, 
proprio come quelle di Lattes: «Non so se riavremo anche un corpo nuovo: ma non sarebbe possibile 
diversamente o l’ingiustizia sarebbe ancora incolmabile» (Giovanni 124). Quella di Giovanni Penna 
è la storia di un errore: a condannarlo è appunto il miraggio prodotto dal suo 
massimalismo teleologico, che gli fa rifiutare l‟aiuto offertagli da Milone e dai suoi malati. 
Il romanzo è una lunga orazione funebre, in cui viene esibito il tragico sbaglio al quale 
Penna-Lattes, secondo Fortini, si è volontariamente consegnato. 
 
 
9. Ritroviamo così il personaggio-ideologo del libro, Milone, e il suo respinto messaggio 
di salvezza. È chiaro che il dottore, perfettamente in linea con il cambio di rotta che 
 
31 L‟espressione si trova in questo brano: «si tratta di chiederci […] se sia valida o sterile la posizione, 
oggi, di tutte le rivolte “protestanti” (individualistiche) di fronte a tutti i “cattolicesimi”». 
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Fortini stava compiendo nel corso del 1947, scommette su qualcosa di ben più tangibile 
e terrestre rispetto a Penna: «ho rinunciato a cercare la guarigione assoluta. Ho 
combattuto come ho potuto. […] Per ora, non rimangono che le consuete medicine e 
questo darsi da fare ogni giorno per mangiare, dormire, scaldarsi» (Giovanni 107 e 110). A 
Milone pare ormai definitiva la frattura con i «Tempi antichi», quando «gli ammalati 
venivano trasportati nei santuari, nei templi, nelle piscine probatiche» e «i sacerdoti 
imponevano le mani, pronunciavano incantesimi»: «queste sono leggende, ed ora, per le 
nostre generazioni, è diverso». Tuttavia, alla sua prospettiva non manca un‟autentica 
carica utopica, sia pure espressa in termini fortemente metaforizzati: 
 
Forse un giorno senza che nemmeno lo presentiamo, i più malati, e i più decrepiti fra noi, 
sentiranno un sangue nuovo come il latte correre nelle vene e la malattia lasciarli per 
sempre, il velo cadere dagli occhi, e il mondo tornare limpido e fresco. […] O forse in 
qualche paese lontano dove la scienza è più progredita, in America per esempio, 
scopriranno il medicinale che sanerà e cominceranno a produrlo e ad inviarlo per il 
mondo. (Giovanni 109).32 
 
Da chi è composto il suo esercito di diseredati? Da un sottoproletariato che proprio 
grazie alla guida di Milone sta gradualmente acquisendo – in una pratica quotidiana 
solidale prima ancora che politica – la consapevolezza necessaria a incamminarsi, per 
quanto è dato di fare all‟uomo, verso la guarigione da una malattia che di fatto è 
consustanziale alla vita, anzi è la vita stessa: 
 
Lei sa che non ho più il diritto di esercitare la professione del medico. Sono stato 
condannato per motivi politici. Lei capisce perché vivo qui. 
– Credo sia uno dei quartieri più sovversivi della città, questo; non è vero – osservò 
Giovanni. 
– C‟è molto da fare, fra questa gente, – rispose il dottore, con aria evasiva. Poi rimase 
in silenzio. 
– Hanno delle speranze? 
– Sì, – disse il dottore. – Di soffrire meno. (Fortini, Giovanni 108). 
 
La pagina più apprezzata dai recensori della prima edizione del romanzo – non a caso 
la più vicina agli stilemi neorealistici – è quella in cui Penna viene chiamato da Milone e 
dagli altri abitanti dell‟edificio a partecipare al pasto comunitario. È un invito che 
vorrebbe sancire lo stabilirsi di una prossimità, di un‟alleanza nella lotta comune: 
 
– E ora, – disse, – la debbo salutare perché è tardi e devo scendere in cortile per prendere 
la minestra. Ma la prego di venire ancora da noi. Io non posso guarirla, è vero; ma qui, fra 
noi, potrà parlare della sua malattia senza vergogna. […] 
Giovanni Penna voleva dire che gli era impossibile, che doveva andarsene in ogni 
modo. Provò a mormorare qualcosa, ma i suoi vicini si misero a ridere e gli rivolsero la 
 
32 E quando il coriaceo Milone accusa di procurata indifferenza chi viene meno al dovere di guarire, o 
almeno di impegnarsi a farlo, sembra di ascoltare i richiami di Fortini ai compagni di strada non 
sufficientemente persuasi della necessità di far proprio un atteggiamento coerente con gli ideali 
abbracciati sul piano teorico: «Molti sono quelli che dicono […] che la salute è un‟illusione come la 
malattia e che è meglio non pensarci più. La maggior parte, anzi, non ci pensa più, invecchia così, e 
muore senza sapere perché, solo ricordandosi qualche volta della vera situazione, come di soprassalto» 
(Giovanni 110). 
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parola, invitandolo a rimanere. – Piero, Carla, – chiamava qualcuno, – portate una scodella 
–; e allora gli misero in mano, ridendo e facendogli festa, un vecchio barattolo […] e un 
cucchiaio di stagno. (Giovanni 110-11 e 113-14).  
 
Giovanni nota «una sorniona gaiezza, come un ammiccamento degli occhi, un farsi 
coraggio per sé e un farlo ad altri», «una ironia in fondo, come se conservassero una 
bizzarra salute»; è la speranza della comunità riunita: «gli pareva che con quella festa che 
gli veniva fatta, con quel premersi intorno a lui […], essi lo volessero attirare, quasi 
promettendogli l‟iniziazione ai propri piaceri» (Giovanni 114-15). Al nostro protagonista 
era capitato qualcosa di simile nei giorni in cui si trovava a casa di Maria per il natale, 
quando il «culto nella chiesa maggiore della città» gli aveva procurato una sensazione di pace e 
lo aveva fatto sentire in armonia con l‟ambiente: «La gente sedeva tranquilla e raccolta nei 
banchi. Si stava bene […]; ed anche i cori erano gradevoli. Prima del sermone una signora aveva cantato 
un’aria natalizia, molto bella» (Giovanni 54; corsivi nel testo). Ma Giovanni sceglie di nuovo 
la solitudine e non dubita della necessità di abbandonare il cortile e gli altri inquilini 
dell‟edificio. In quel preciso momento, il freddo – allora per Fortini ancora simbolo di 
purificazione e sanità – si presenta a Penna come una fatale minaccia, che infatti di lì a 
pochi giorni gli causerà la morte:33  
 
– Amici debbo andarmene, – disse, incamminandosi verso l‟uscita.  
– No, no, resta! – dissero tutti a una voce. 
– Impossibile, ho molte cose da fare, in città. Vi sono molto grato ma… 
[…] Giovanni Penna usciva dal blocco, proprio mentre cominciava a nevicare. Quando 
ebbe fatto venti passi s‟accorse che aveva ancora il barattolo in mano, a metà pieno di 
pasta e di brodo freddo. Lo lasciò colare per terra e poi lanciò barattolo e cucchiaio verso 
un mucchio di immondizie. Nevicava sempre più fitto […] sollevò il bavero del cappotto 
già bagnato di nevischio e continuò a camminare senza più voltarsi indietro. (Giovanni 116-
17). 
 
Con questo rifiuto e con la rovina che ne discende si compie la disfatta di Giovanni 
Penna. E si chiude a doppia mandata la porta di accesso al passato nel quale è relegato 
Franco Lattes. 
 
 
 
33 «È cominciata poche sera fa. Ho preso freddo, non so come ed ho cominciato a tossire. Il giorno 
dopo, tremavo di febbre e mi sono messo a letto; i miei vestiti sono ancora congelati su di una sedia 
così come li ho gettati in furia, battendo i denti» (Giovanni 122). 
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